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En los acordes hay antiguas cosas:
el otro patio y la entrevista parra.
(Detrás de las paredes recelosas
el Sur guarda un puñal y una guitarra.)
Jorge Luis Borges
(“El tango”)
Para quienes han visto en Borges a un escritor “extranjerizante” (esa
palabra de moda en otros tiempos, no muy lejanos, en la Argentina) o,
como supo decirse, un escritor inglés en lengua castellana, nunca ter-
minó de cuadrar del todo en el esquema la evidente atracción que exis-
tió en él, desde el comienzo mismo de su obra, por el mundo de “las
orillas”, por las penumbrosas esquinas suburbanas y la existencia aza-
rosa -para decirlo borgeanamente- del compadraje. Ese mundo es el
que originó, como se sabe, la osada coreografía del tango y sus letras
abundantes en coraje, ironía y lenguaje matonesco. 
Octavio Paz, en su ensayo “El arquero, la flecha y el blanco”, plan-
teó esta discordancia de la siguiente manera: “La contradicción que
habita en las especulaciones y en las ficciones de Borges -la disputa
entre metafísica y escepticismo-, reaparece con violencia en el campo
de su afectividad. Su admiración por el cuchillo y la espada, por el gue-
rrero y el pendenciero, era tal vez el reflejo de una inclinación innata.
Fue quizá una réplica instintiva a su escepticismo y la civilizada tole-
rancia”. Por su parte, Juan José Hernández, en su ensayo “Borges y la
espada justiciera”, de su libro Escritos irreberentes (2003), contrapone
el modo en que se produce la atracción hacia lo militar, presente tanto
en Lugones como en Borges. Mientras en el primero predomina, dice,
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“una inclinación innata por la violencia”, en Borges prevalece lo elegí-
aco. Esta observación sobre el tono de tal admiración me parece parti-
cularmente certera. Así lo señala el poeta, narrador y ensayista tucuma-
no: “En la obra de Borges, sin aventurar hipótesis en el campo de su
afectividad, el culto al coraje, personificado en malevos de andar hama-
cado, melenas lacias y renegridas y rostros cruzados de cicatrices, es
antes que nada un recurso literario para la recreación poética de aque-
llos personajes marginales de fines del siglo pasado y del sórdido
suburbio que habitaban”1. 
Yo aquí querría aventurar alguna hipótesis en el campo de la afecti-
vidad de Borges. Pero antes de ello, aun a riesgo de ser digresivo, me
gustaría recordar que el “sórdido suburbio” no fue una invención lite-
raria de Borges y su generación. Más de quince años antes de que ese
mundo apareciera en sus poemas, ya había hecho su irrupción en la
poesía de una generación hoy prácticamente olvidada, la de los poetas
postmodernistas. En efecto, ya en 1907, en el primer número de la
revista Nosotros, se publica una serie de sonetos del jovencísimo
Enrique J. Banchs, en los cuales pueden leerse estrofas como las que
siguen:
Chorrean las macetas recién regadas
la pared envejecida donde un mocoso
ha escrito un comentario libidinoso
bajo la indiferencia de las miradas.
Palidecen las malvas atormentadas
por un cáncer de flores, siempre oloroso,
y arañan el oscuro suelo leproso
las saltarinas peonzas bien aguzadas.
Cuatro o cinco vecinas en compañía,
entre un chisme sabroso y un mate aguado,
comentan las noticias de policía,
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y en el cuarto la enferma llega a creer
que es la protagonista del libro amado
que anteayer le prestaron en el taller2.
No sólo en el ritmo dodecasilábico, sino también en los personajes del
soneto (el diagnóstico de la enferma seguramente fuera “tuberculosis”) y
el ambiente conventillero (el poema se titula “El patio” en la revista, y
cuando se publica en libro se precisa como “Rincón de patio”) habrá podi-
do advertirse la proximidad de esta poesía con los textos que más o menos
por entonces comienza a dar a conocer otro poeta argentino de esa genera-
ción de principios del siglo XX, Evaristo Carriego. El carácter exótico que
por aquellos años tiene la presentación en la sociedad literaria de esos seres
que en realidad habitaban a no demasiados metros del centro de la ciudad,
se advierte en el modo en que son escuchados los poemas de Carriego por
la crítica de la época. Cuando Evaristo Carriego murió, la revista Nosotros
publicó una serie de discursos y artículos en su homenaje. En la “Nota de
la Dirección”, indudablemente escrita por Roberto Giusti, se señalaba que
el autor de La canción del barrio, “aunque escribía en castellano, gozaba
de la fama honda y extendida de los poetas dialectales”3. Si bien en esta
nota la referencia a la condición “dialectal” de Carriego alude a la difusión
de sus versos, que “habían entrado con Caras y Caretas en todos los hoga-
res”4, en otras páginas anteriores, de su libro Nuestros poetas jóvenes
(1911), Giusti ya había comparado a Carriego con los poetas dialectales.
No había en esto disminución valorativa: el crítico puntualizaba que “en el
día de hoy existen pocos poetas más poetas por antonomasia que los dia-
lectales”, ya que “entre su canto y la cosa cantada no se interpone la litera-
tura, esa lente que deforma la realidad, y nos la hace ver y sentir como ya
otros la han visto y sentido”. Y concluía, con intuición brillante, que como
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4 Ibidem.
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toda intuición reveladora tiene un alcance mayor aún del que tal vez le
diera conscientemente el autor: “Sin ser poeta dialectal, cuando Carriego
canta el suburbio, lo parece. Y esa es su originalidad”5. 
Quince años más tarde, en otras lúcidas y entrañables páginas de
“recuerdos y divagaciones”, donde Roberto Giusti hacía un repaso
memorioso de “Veinte años de vida literaria” -tal era el título del traba-
jo- con motivo del vigésimo aniversario de la aparición de Nosotros, el
crítico recordaba las noches de verano en que vagaban con Carriego
por la ciudad y se sentaban en algún banco de plaza a escuchar al poeta
decir sus versos y contar anécdotas del suburbio... Pero mejor escuche-
mos de su propia voz las palabras con que el ensayista evoca la figura
luctuosa de Carriego y el efecto que producían en ellos -admiradores
poco más que adolescentes- sus historias de arrabal:
Salíamos del café de los Inmortales, barato refugio de bohemios y
desocupados, dejábamos detrás de nosotros la calle Corrientes, ya
rumorosa, y lentamente, por Suipacha, subíamos hasta la plaza San
Martín. Éramos tres, éramos cuatro, pocas veces más. En el grupo iba
Carriego, movedizo y parlanchín. Acomodados en un banco, el poeta
se sentaba en medio y nos decía sus versos que murmuraban en mi
corazón dulcemente. Él todavía no había publicado Misas herejes.
Jóvenes, ingenuos, sentíamos cierta turbación ante aquel magro poeta
de ojillos hurgadores, siempre trajeado de negro, que vivía en el arra-
bal, al que nunca pisábamos, y conocía su alma. Evocaba Carriego las
obreritas tísicas, las novias burladas, las dolientes Margaritas, los niños
sin madre, los patios de vecindad, los quejumbrosos organillos, los bai-
les, los velorios, los guapos, los lugares de perdición, su carne de pre-
sidio y de hospital. Hombres del centro, le escuchábamos encantados,
como si nos contase fábulas de un lejano y extraño país, mientras deba-
jo de nosotros, sobre Santa Fe, los coches rodaban con sordo y monó-
tono rumor y sus luces se perseguían en dirección a Palermo6.
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En esta nostálgica evocación (los apuntes tomados de la experiencia
vivida deberían ser inseparables de la crítica, al menos aquélla sobre
autores contemporáneos) se vuelve patente lo que el jovencísimo ensa-
yista y director de Nosotros había intuido vagamente tres lustros atrás,
cuando había definido a Carriego como un poeta dialectal del suburbio. 
Según nos dejan adivinar parecidos recuerdos de quienes conocie-
ron personalmente a Carriego (Vicente Martínez Cuitiño, Álvaro
Melián Lafinur, Juan Mas y Pi, Marcelino del Mazo, Jorge Luis
Borges, etc.), el poeta tenía plena conciencia de su valor y del carácter
singular de su recreación poética del suburbio. En efecto, como obser-
vaba Daniel Freidemberg en clave borgesiana, después de haber culti-
vado un modernismo de imitación, el autor de La canción del barrio
había descubierto quién era al descubrir cuál era la entonación más pro-
pia de su voz y el mundo que esa voz había de animar en sus versos.
Así como el poeta rigurosamente vestido de negro debía percibir níti-
damente la impresión que sus relatos arrabaleros producían en aquellos
jóvenes literatos que jamás habían salido del “centro” ciudadano, así
también debía ser consciente del efecto que sus poemas proyectaban en
un contexto literario que aún levantaba sus escenografías un poco deca-
dentes en torno del centro modernista. No podía ignorar, por cierto, que
sus historias suburbanas también eran leídas como “fábulas de un leja-
no y extraño país” -fábulas, sin embargo, nacidas de la más concreta
experiencia de vida, lo cual intensificaba su eficacia persuasiva- y de
algún modo excavaba en el exotismo de las orillas como quien ha
encontrado un tesoro en el patio de atrás de su casa. De allí que
Carriego pudiera ser comparado en la época con un poeta dialectal,
aunque escribiera en el mismo idioma: su exotismo de las cercanías
ignoradas es esencialmente diverso, pero equivalente, al del exotismo
modernista de las lejanías.
Ahora bien, la “operación” fundamental que cumple Baldomero
Fernández Moreno pocos años más tarde, ya en su libro Las iniciales
del misal (1915), tanto en lo que atañe a la poesía del barrio como a la
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del campo y la provincia, es quitarle a la expresión del tema su halo
exótico. El autor de Ciudad (1917), quien ya levanta su obra sobre las
ruinas del modernismo (apenas si queda algún vestigio en el título de
su primer libro, como bien detectaba Borges, y en algunos materiales
de construcción a los que se les da un nuevo uso), puede cantarle a los
cines del suburbio, a los tranvías que llevan del centro a las afueras, a
“los almacenes y las fiambrerías”, a algún “zaguán al óleo”, a un “cafe-
tín oscuro”, a una “goteante canilla”, con la misma normalidad con que
le canta al Café Tortoni, al Parque Lezama, a las vidrieras de la calle
Florida, a la laguna de Chascomús, a las “doradas acacias / de agosto y
de setiembre”, a los burritos de Mina Clavero o al Club Social
Cosmopolita de un pueblo perdido en la provincia bonaerense. 
Mientras Carriego es detallista en la caracterización del ambiente
suburbano, justamente como quien trae crónicas y descripciones de “un
lejano y extraño país” para satisfacer la curiosidad de quienes no lo han
visto, Fernández Moreno va apuntando en breves notas -“Fachadas de
ladrillos, / cercos de cinacina...” - lo que ven sus ojos a su paso por el
barrio, casi con displicencia, como si apenas se propusiera recordar los
trazos esenciales de un paisaje que resulta ya muy conocido tanto para
él como para sus hipotéticos lectores. 
La familiaridad con que el poeta nos habla de las cosas del barrio no
implica, sin embargo, una mirada que por lo acostumbrado del paisaje
haya perdido su capacidad de asombro. Con tanta naturalidad como se
registra la cotidianidad más prosaica (“cuatro paquetes de cigarros / y
un par de números de lotería”7), se canta la belleza y lo maravilloso que
puede brotar, en imprevista epifanía, como unas chispas mágicas al
roce de los hierros más negros, de la visión habitual de los tranvías ale-
jándose en las calles: “Es hermoso, de noche, / ver huir, calle abajo, los
tranvías, / con un polvo de estrellas en las ruedas / y en la punta del
trole una estrellita”8.
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Pues bien, esto para subrayar el hecho de que, tiempo antes de que
Borges y sus compinches vanguardistas hicieran sus célebres incursio-
nes por los barrios porteños, ya otros poetas los habían “madrugado” -
para usar un término que al Borges veinteañero le gustaba emplear- en
la incorporación del mundo suburbano a la poesía argentina. 
Con respecto a tales incursiones de los jóvenes literatos de los años
veinte, no debe haber una recreación más divertida de aquellos episo-
dios -además de las memorias de Carlos Mastronardi9 y Conrado Nalé
Roxlo10- que las páginas alusivas de Leopoldo Marechal en Adán
Buenosaires. Por mi parte, debo decir que el tono zumbón que emplea
Marechal para referirse a las aficiones criollistas y arrabaleras del
Borges juvenil, me zumba también en los oídos cuando escucho el len-
guaje afectadamente compadrito que adoptaba el autor de Fervor de
Buenos Aires por aquellos tiempos, esos apócopes y síncopas y endul-
zamiento de la “x” en “s” (verbigracia, “incredulidá”, “trascrita” o
“estendido”, en vez de “incredulidad”, “transcripta” y “extendido”), o
esas “crenchas” de mujer que no dejan de sonar algo espesas y engra-
sadas incluso cuando las acaricia en frases galantes. Que se trataba de
una afectación, semejante a los giros barrocos también abundantes en
esa etapa de su obra, queda demostrado por el hecho de que desapare-
cerán de modo rápido e incruento, sin que esta pérdida mutilara en nada
la integridad de su estilo, y la comprobación de que los textos corregi-
dos de tales cortes y quebradas ganarán incluso en eficacia estética.
Este período de criolledá, sin embargo, me parece que fue un apren-
dizaje necesario para nuestro poeta. Y aquí llegamos a la hipótesis pro-
metida sobre la razón afectiva que pudo mover al escritor políglota,
erudito y cosmopolita a sentir esa fascinación por el mundo del arrabal
y del tango porteño. 
Se ha señalado el retorno a su ciudad natal como una causa biográ-
fica, así como la herencia familiar de la amistad de Carriego. Yo creo
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que hay también un origen algo más hondo y lejano, que explicaría
tanto la atracción por esos ambientes cuanto el tono elegíaco que adver-
tía Hernández en las páginas mencionadas al comienzo.
Para introducir esta hipótesis, querría que hiciéramos memoria de
aquel ensayito de Borges sobre la flor de Coleridge. Como el lector
recordará, Borges cita la siguiente frase de Coleridge: “Si un hombre
atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de
que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano...
¿entonces, qué?” Casi sin darle importancia a su acotación, con esa
sutil percepción de la entraña existencial que palpita en toda literatura,
Borges comenta: “Detrás de la invención de Coleridge está la general
y antigua invención de las generaciones de amantes que pidieron como
prenda una flor”11. 
La interpretación de esta mágica flor puede ser doble, por lo menos.
La primera acepción se la debo a mi padre, quien recientemente, en una
charla sobre estas cuestiones, me hizo notar que esa flor que sobrevive
luego del paso por el Paraíso podría vincularse con el despertar de una
experiencia amorosa: una vez que se ha salido del ensueño en que se
vive mientras se está enamorado, quedan los vestigios del encanta-
miento del amor (una carta manuscrita, un anillo, un pañuelo, una flor
entre las páginas de un libro...), pero el aroma que les daba sentido se
ha perdido. Son el signo, sin embargo, de que el Paraíso existió. 
La segunda interpretación es más general. Creo que es posible rela-
cionar esa experiencia con la condición misma de la vida, sometida al
tiempo. En efecto, el tiempo transforma lo vivido en algo parecido a un
sueño, nos hace tomar conciencia de que, como apuntó para siempre
Shakespeare, estamos tejidos de la misma sustancia de los sueños.
Quien haya vuelto alguna vez a la casa de su niñez, y vea allí las pare-
des entre las cuales transcurrió su infancia, los objetos que lo rodeaban
en sus juegos y sus llantos y su soledad, comprenderá esto que digo.
Están los ladrillos y hasta puede persistir el color de las paredes, están
algunos muebles y la parra sobre el patio del medio, pero todo eso ya
no es sino un vestigio, a punto de esfumarse, de ese mundo irremedia-
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blemente extinguido, como esas inscripciones borrosas que el visitante
vislumbra sobre los muros de Pompeya.
Pensemos ahora en el niño que fue Borges, quien vivió su infancia,
como él mismo confiesa, entre las verjas de un jardín de Palermo, entre
los libros de la biblioteca paterna. Detrás de esas verjas, lejos del ámbi-
to protegido de esa biblioteca, estaba la zona penumbrosa y peligrosa
del barrio. Recién cuando el niño ese tuvo que ir a la escuela pública,
entró en contacto con seres que venían de tal región oscura, con otros
chicos que hablaban un lenguaje que no entendía -ese modo de hablar
arrabalero que luego iba a imitar- y que le propinaban golpes que él no
podía devolver. Tal vez comenzaba entonces a formarse en ese niño
introvertido y vacilante el temor de la cobardía y la fascinación por los
confines, próximos sin embargo, de los que procedían aquellos otros
chicos mal hablados y pendencieros, que hacían un culto del coraje y
la violencia física.
Años más tarde, cuando Borges, recién salido de una adolescencia
europea también retraída, vuelva a Buenos Aires, la búsqueda de inter-
narse en aquella zona del riesgo y las pasiones oscuras tendrá el carác-
ter de un verdadero aprendizaje, de un viaje de formación a esas comar-
cas a la vez próximas y lejanas a su propio mundo. Intentará entonces,
como quien dice, saltar las verjas de la casa de su infancia, para acce-
der al espacio de la madurez, de la hombría. Por eso le atraerán las
milongas de los primeros años del siglo, aquellas “donde está la vale-
rosa / chusma que pisó esta tierra, / la que doblar no pudieron / perra
vida y muerte perra, / los que en el duro arrabal / vivieron como en la
guerra”12, y no en cambio los tangos “quejosos, lacrimosos”, que
Borges identifica con la decadencia del tango: “Una cosa es el tango
actual -deslindaba el poeta-, hecho a fuerza de pintoresquismo y de tra-
bajosa jerga lunfarda, y otra fueron los tangos viejos, hechos de puro
descaro, de pura desvergüencería, de pura felicidad del valor”13.
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La añoranza de esa “pura felicidad del valor”, “el recuerdo imposi-
ble de haber muerto / peleando, en una esquina del suburbio”14, esa feli-
cidad negada para el hombre Borges, es por cierto la que lo lleva a
admirar a aquellos compadres o compadritos del barrio -que en verdad
deben haber sido personajes bastante lamentables, más dignos de lásti-
ma o desdén que de admiración. Si ya ese destino imposible puede jus-
tificar el tono nostálgico, me parece que más aún motiva el acento ele-
gíaco la evidencia de que ese mundo que Borges busca rescatar a tra-
vés de la imaginación y el merodeo poético de los suburbios pertenece
a un territorio inexplorado allá en su pasado. Memoria y aventura, ter-
nura del ayer y expectativa del mañana parecen decir los versos de ese
“Soneto para un tango en la nochecita”, probablemente escrito por
Borges hacia 1926:
¿Quién se lo dijo todo al tango querenciero
cuya dulzura larga con amor se detuvo
frente a unos balconcitos de destino modesto
de ese barrio con árboles que ni siquiera es tuyo?
Lo cierto es que en su pena vi un corralón austero
que vislumbré hace meses en un vago suburbio
y entre cuyos tapiales hubo todo el poniente.
Lo cierto es que, al oírte, te quise más que nunca.
Arrimado a la música me quedé en la vereda
frente a la sola luna, corazón de la calle
y entre el viento larguero que pasó arreando noche.
El infinito tango me llevaba hacia todo.
A las estrellas nuevas. Al azar de ser hombre.
Y a ese claro recuerdo que buscan bien mis ojos15.
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Quien lee este poema no puede olvidar la similitud de la experien-
cia allí expresada con la experiencia que Borges rememora como ilus-
tración de su “personal teoría de la eternidad”, al final de Historia de
la eternidad. Releamos esos párrafos:
La tarde que precedió a esa noche, estuve en Barracas; localidad no
visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las que después recorrí,
ya dio un extraño sabor a ese día. Su noche no tenía destino alguno;
como era serena, salí a caminar y recordar, después de comer. No quise
determinarle rumbo a esa caminata; procuré una máxima latitud de pro-
babilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria antevisión
de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso que
llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que el de
soslayar las avenidas o calles anchas, las más oscuras invitaciones de
la casualidad. Con todo, una suerte de gravitación familiar me alejó
hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que
dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar así el barrio mío, el
preciso ámbito de la infancia, sino sus todavía misteriosas inmediacio-
nes: confín que he poseído entero en palabras y poco en realidad, veci-
no y mitológico a un tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, son
para mí esas calles penúltimas, casi tan efectivamente ignoradas como
el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La
marcha me dejó en una esquina. Aspiré noche, en asueto serenísimo de
pensar. La visión, nada complicada por cierto, parecía simplificada por
mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad16.
En esa esquina, que el poeta luego describe pormenorizadamente y
que no difiere demasiado de la escena que presenta en el soneto alejan-
drino, Borges siente la evidencia de que a ese instante ya lo ha vivido
treinta años atrás, es decir, antes de la fecha de su nacimiento, consta-
tación que le trae a los labios la palabra “eternidad”. Creo que el modo
en que se refiere a las inmediaciones de su barrio, como “el revés de lo
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conocido”, como “un confín poseído entero en palabras y poco en rea-
lidad, vecino y mitológico a un tiempo”, confirman bastante de la hipó-
tesis que he querido señalar en estas páginas.
Una epifanía semejante, una semejante suspensión de “la ficción del
tiempo”, es la que el poeta ha convertido en palabras -palabras, creo yo,
imperecederas- en otro soneto de varios años después, un poema quizá
menos ambicioso en voluntad expresiva que el anterior, pero segura-
mente más hondo y conmovedor por la sustancia trágica que lo nutre,
por el desesperado y desolado deseo de recuperar lo irrecuperable. La
lluvia, aquí, es esa flor de Coleridge (Lugones dijo de ella, de la lluvia
sobre el mar: “La lluvia lánguida trasciende / su olor de flor helada y
desabrida”...) que nos deja en la mano el aroma del Paraíso, y que,
como todo paraíso, siempre es un paraíso perdido:
Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae y cayó. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.
Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveló una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.
Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrará en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto
Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada
De mi padre que vuelve y que no ha muerto17.
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edición definitiva de sus obras. Sigue gustándome más aquella otra versión.
RESUMEN:
Este trabajo indaga en torno a la atracción por el suburbio y sus
personajes más característicos –tal el compadrito- que se manifiesta
en la obra de Jorge Luis Borges. En primer lugar, analiza la presencia
del barrio como tema central en la poesía posmodernista de Enrique
Banchs, Evaristo Carriego y Baldormero Fernández Moreno, quienes
realizan la incorporación del mundo suburbano a la poesía argentina.
A continuación se centra en una original hipótesis que ahonda en la
razón afectiva que pudo mover al escritor políglota, erudito y cosmo-
polita a sentir esa fascinación por el mundo del arrabal y del tango
porteño. 
Palabras clave: Jorge Luis Borges – poesía argentina – arrabal –
compadrito – poetas posmodernistas – Evaristo Carriego – Baldomero
Fernández Moreno
ABSTRACT
This paper concentrates on the attraction to the suburb and its most
representative characters –like the “compadrito”- present in Jorge
Luis Borges’ works. Firstly, we analyze the presence of the “barrio” as
a central theme in post modernist poetry by Enrique Banchs, Evaristo
Carriego and Baldomero Fernández Moreno, who incorporate the sub-
urban world into Argentine poetry. Then, we focus on an original
hypothesis which goes into the affective reasons which might have
moved the polyglot, erudite and cosmopolitan writer to feel fascinated
by the world of “arrabal” and Buenos Aires’ tango.
Key words: Jorge Luis Borges – Argentine poetry – arrabal – Post
modernist poets – Evaristo Carriego – Baldomero Fernández Moreno
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